Años después, encontré sus archivos en el desván. Carpeta tras carpeta con nombres como "Proyecto Vélez: Etapa 2" o "Estudio de Comportamiento Adolescente" . No había fotos, solo un audio rotulado "Testimonio 3 – 22:00" . Escuché la voz de Andrés, tranquila y profesional: “Su vulnerabilidad no es un defecto. Es un protocolo de activación. Ella no sabe que soy el director de su historia... pero lo soy. Porque el público siempre paga por un buen espectáculo” .