Üçlünün yolculuğu, harabe sinema salonlarının ve kaçak gösterim odalarının içinden başlar. Her gösterim, bir direniş toplantısına dönüşür; salonun karanlığında insanlar hem nefesini tutar hem de gelecek hakkında fısıldaşır. Dublaj sanatçısı, sesiyle yılların ağırlığını taşıyarak kahramanın eskimiş cesaretini yeniden canlandırır; genç, o cesaretten parçalar alarak kendi kimliğini inşa eder; hacker ise filmde saklanan meta-veriyi çözmek için görüntü piksellerinin arasına saklanmış kodları tarar. Film, basit bir eğlence değil; içindeki sahneler, sansürlenmiş tarihlerin, kayıp ailelerin ve yasak aşkların bütün bir haritasını saklamaktadır.