আলোটি ম্লান হয়ে আসে, ঘড়ির কাঁটাও চলতে থাকে। আনিকা পাওয়া বইটি আলতো করে বুকে জড়ায়। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে; মাটির গলিপথে ফিরবার পথে সে জানে—তার হাতে কেবল পুরনো বই নাই; তার হাতে আছে লোকজীবনের এক গুহ্য জ্ঞান, যা আজকের সমাজেও দরকার। সে হেঁটে চলে—কথা, কর্ম, এবং কোক শাস্ত্রের নীরব উৎসাহ নিয়ে, যেন নতুন সকাল গড়ে তুলবে।