Gadis Bondol lewat—langkahnya ringan, sepatu polos berdesit di trotoar. Ia menyapa dengan lambaian tangan yang seketika membuat suasana menjadi akrab. Mereka bertukar senyum, dan percakapan yang canggung lalu mengalir seperti lagu yang telah lama disetel. Tertawa, cerita masa kecil, cita-cita yang belum tuntas—semua tersaji tanpa pretensi.