Mata itu selalu mengintip, meski malam sudah menutup tirai kota. Di balik tirai tirai kelam, ia menatap cahaya lampu neon yang berkelip‑kelip, menunggu sesuatu yang tak pernah datang. Setiap kali seseorang melangkah lewat, ia menahan napas, menahan detik‑detik yang menegangkan, seolah menunggu sebuah rahasia terungkap.