Selen rivede sé stessa in quelle scene: la dignità compresa in un gesto, la debolezza che diventa poesia. Guarda il film gratis con la stessa intensità di chi ascolta un vecchio disco donato da un parente—sente la città dentro la gola, le scale che salgono e scendono come destini incrociati. Fuori, un motorino passa lasciando dietro un filo d’olio e una nuvola di storie. Dentro, il televisore sputacchia l’ultima frase: «Addò ce sta ‘o core, nun ce sta legge».